松香中的新措

从巴松措折入山路，路面渐粗，新措像一处被河谷藏起的野景，静在前方。

从巴松措到景区入口的单程为 30 公里，开车大约 1.5 小时。路是非铺装路面，有几处很颠簸。一路上，不时会与一条水流奔涌的小河并肩而行。到了入口后，再徒步 3.5 公里，到新措湖边。

新措一下车，就看到这里有蓝天、白云、雪山、草地、小河、流水、瀑布、骏马、牦牛，确实浓缩了藏东南所有的美景。我们沿着蜿蜒的河流，向前面的雪山走去。小河在我们身边静静地流淌，像一块温润的软玉。我尤其对流淌在小河里碧绿的溪水没有抵抗力，总是站在河边，看着它们流淌的样子，舍不得离去。

我看到 Kassy 因为工作，还不时看手机，觉得不忍，就轻声提醒她：也许暂时忘掉工作上的事情，把这几个小时留给自己，享受这夏日的山间？Kassy 点了点头，把手机塞回去。山风接过了话题。

此情此景，让我想起约翰缪尔写的《夏日走过山间》。1869 年，约翰缪尔也是像我们这样，走进了约塞美蒂公园，然后写出了《夏日走向山间》这部自然写作的作品。只是，他比我们走得更深入：他跟着一位牧羊人，带着几百只绵羊，在山里转了几个月。一路上羊生病，或者被狼吃了，他们要照顾这些羊。

我很佩服约翰缪尔。他爱群峰、湖泊、峡谷、草甸。他每天漫步其中，自得其乐，没有一句对艰苦生活的抱怨。然后，他创建了美国最重要的环保组织：山岭环保俱乐部（The Sierra Club），发起对约塞米蒂山谷的保护。最后，罗斯福总统批准创建了五十三个野生动物保护区、十六个国家纪念保护区和六个国家公园，缪尔也因此被誉为“美国国家公园之父”。

走着走着，我们来到了一片松林。巨大的高山雪松，把我们包围。树下潮湿的青苔，散发着碧绿；阳光透过树间，把影子留在地上；松林的清新气息，将我淹没。这种气息，是我在颐和园后山的松林道上熟悉的。每次只要一走上颐和园后山的山路，当第一颗松树映入眼帘，我就会感到释怀、轻松、醒来。而这里的气息，比颐和园的更浓、更湿润。我大口大口地吞咽这梦幻般的空气，感觉身体里每一个沉睡的细胞都在苏醒、复活，大脑也清醒了，各种感官重新敏锐了起来，容光焕发。

我兴奋地对 Kassy 说：我终于明白为什么人们会说“森林浴”了！到了这样的森林里，整个身心就像经历一场酣畅淋漓的淋浴一般，从肺叶开始，从头到脚，从里到外的冲洗，让人感觉焕然一新，重生一般。我也明白了缪尔的心情：在荒野中，人与自然不只是对望，而是重逢。

“大哥，你们也在这”，我突然听到一个声音。回头一看，早餐时认识的兄弟，两手拿着登山杖，正朝我们走来。我高兴地和他打招呼，一起感叹这森林里让人焕然一新的空气，慢慢地走到了新措湖边。

我们在湖边分享了午饭。好友分享了他在巴松措买的牦牛肉干。这种肉干是片状的、被风干得一点水分也没有的、纯黑的肉干，有原味和香辣两种口味。它的吃法是用牙顺着牛肉的纤维走向，撕下来一小条，然后在嘴里慢慢地嚼。嚼着嚼着，牛肉自然的浓香，就溢了出来。

饭后，我们一起在新措环湖的徒步路上走了一小段。这里的松树比我们来时路过的松林里的松树更大，空气也更加清新。很显然，在这样的路上环湖一周，会是梦幻般的体验。因此，我都不想往回走了。

可是，因为下午还要赶回林芝，所以虽然这里是我的天堂，我也不得不和它告别了。我遗憾地拍下来尽可能多的照片，想把这一刻留住。然后一起往回走。正午的太阳有一点晒，但景色依旧迷人。

回到大门口，其它的乘客都已经回来了。我们坐上车回旅馆取了行李，再到景区门口换乘线路车，很顺利地回到了林芝。临别时，司机大哥朋友的儿子对我说：下次再来，找我啊。我笑着握着他的手说：好！一定。

回到北京一周后，我和 Kassy 聊起这次西藏之行。

印象最深刻的地方是哪？我问。

那片森林，Kassy 想了想说。

我深吸了一口气，似乎又回到了那些巨大的松树身边，闻到了它们的气息。张震岳的那首歌突然在我耳边响起 ——

思念，确实是一种病。