藏族客栈

在巴松措，我们住在一家藏族人在自家院落里新建的家庭客栈里。客栈有两层，每层五个房间，外观和内饰都十分精美。客栈正对着院子的大门，十分醒目。

客栈房间的布置也很用心，是精美的传统藏式木屋装修，但也配有现代化的卫生间。推门进去，房间里弥漫着藏香的味道，墙上挂着布达拉宫的壁画。窗台上摆着小桌和垫子。床上一床厚被子，再加一床厚毛毯。虽然是 6 月底了，但到晚上就会发现：因为高原昼夜温差大，所以晚上确实需要盖这么厚，才不冷。

一早，我从巴松措湖边回到客栈。一个小男孩站在院子里，抬头看到我，就问：你要吃早饭吧？我说是。他就引我到院子一角的一栋外表不起眼的小木屋里。

进去小木屋后，我发现这是这户人家自己的起居室。小木屋的外表虽很平凡，里面却被装饰得很庄重、客气。各种金属器皿被擦得锃亮，摆放在四周的木质家具上；家具上的雕花精美。

小男孩把我们引到雕花木桌旁坐下。桌上有两个漂亮的尖顶金属罐，里面是糌粑和另一种干粮。桌上已整齐地摆了两个碗。一个碗里是奶茶；另一个碗里是糌粑，再加一些干粮。每个碗上摆了一根新筷子。小家伙拿起一个塑料外壳的热水壶，说：这就是早饭，我给你倒水啊。倒完后，拿起碗上的筷子，帮我搅拌。一会，糌粑就被搅拌成了一团团的。

我闻了闻糌粑，很香。糌粑在藏语中是“炒面”的意思，是将青稞炒熟再磨细做成的炒面。在很多藏族家庭与牧途，糌粑是便携的主食。牧民出远门时，会把糌粑倒进一个叫“唐古”的皮口袋里。饿时，就在其中加入酥油茶，一手抓住袋子的口，一手隔袋抓捏，不一会儿，喷香的糌粑便可入口了。在家里的话，糌粑的吃法可以相当讲究，和奶茶、酥油、曲拉和糖一起吃。

我第一次吃这样的早饭，就问：有鸡蛋、面包什么的吗？

没有，他说。

好吧，那我就吃这个，我说。

他然后打开一盒白砂糖，用小勺舀一了一勺糖，帮我加到糌粑里。

你吃吧，小家伙看着我说。

我用筷子拨着糌粑，一会就吃完了。主人家炒的糌粑很香。炒青稞也是个让人羡慕的手艺活，从青稞麦粒的筛选、炒面时火候的掌握到搅拌时的力道，都影响到糌粑的味道。我吃到这样美味的糌粑，很幸运。

小家伙在旁边看着我，说：还要不要？我就再来了一点，然后就感觉饱了。奶茶和糌粑确实是十分适合高原及严寒地区人民的高热量饮食品。

我站起来，走到墙边的一排木柜前，发现这里有很多主人一家的材料，就边走，边看，边问小男孩。小男孩不知道的话，他就问坐在旁边的奶奶。奶奶用藏语告诉他，他再用汉语告诉我。

墙上挂着三把 1 米长的藏刀。藏刀分为长、短、小 3 种。长刀约长 1 米，短刀大约有 35～40 厘米，小刀则更短，大约十几厘米。我问孩子，这些刀什么时候用？他说过年的时候戴。

漂亮的金属器皿旁边，是小朋友的书和荣誉证书。我看了看这些书，是我们在北京也看的、各种小朋友喜欢的探险故事。书都被翻烂了。旁边还展示着一个红色绸缎封皮的荣誉证书，是小朋友参加足球队获奖的荣誉证书。

孩子的证书旁，展示着孩子爸爸妈妈的照片和荣誉证书。首先是爸爸妈妈在外面旅行时拍的合影；旁边是爸爸参加当地组织的党员干部培训的合影和荣誉证书，表彰他是一位优秀党员。他在村社培训合影里站得很直。

爸爸妈妈照片旁的相框里，是一位年轻男子的照片。他穿着喇嘛的服装，站在阳光下，背后是寺院的白色墙壁。我问小朋友，这是谁。他问了奶奶后，告诉我，这是奶奶的另一位儿子。问奶奶，他在哪个寺院？奶奶说：在色拉寺。

我对 Kassy 说：这位奶奶不简单。她的两个儿子的职业选择很有讲究：一位做僧人，追求精神世界的充盈；另一个做干部，在村委会承担骨干作用，承担现实的责任。这说明这位奶奶对村社与寺院的双重担当。在格鲁派传统里，出离与入世并不相悖：戒定慧的修持，也可化为社区服务的清明与自律。

正说着，奶奶已经从她远处的座位上站了起来，走到我刚才看过的孩子和孩子爸爸的荣誉证书面前，把它们一一整理，摆放整齐。我看到后，向奶奶点头致意。很显然，奶奶对这些荣誉证书非常珍惜，因此我没有经过她的同意，就全看了一遍，还问了这么多问题，太随意了，非常抱歉。从中也可以看出：这个家之所以井井有条，就是因为奶奶对每一处都在精心打理。

我问小朋友：以后你想做什么呢？

参军，他回答说。

你想参加什么军种呢？我接着问。

陆军，他说。

你有没有看电视，看到现在陆军的装备，已经非常先进，不是光拿着枪冲锋了，而是要掌握各种技能，学会操纵很多东西，比如无人机，甚至还要学习编程？所以，你要好好学习啊，我嘱咐他说。

嗯，我看了，他说。

你会计算机吗？我尝试着问。

我会！他说。

这时，另一位住宿的客人走了进来。小家伙又给他准备早餐。我和小朋友继续饶有兴致地聊着，这位客人也加入进来，一起聊着，就这样大家都熟悉了。

走的时候，我特意向奶奶道谢。我问小家伙：藏语的“谢谢”怎么说？他赶紧问奶奶，奶奶笑着教我：tuk-je-che（图杰切）。这三个音的意思分别是：“tuk”是“心”，“je”是“慈悲”，“che”是“大”。连起来，就是“您真是大慈大悲”。演变后，就成为了日常的“谢谢”。我学着发音，认真地对奶奶说：tuk-je-che。她笑着朝我挥了挥手。

走到大门口，我问小家伙：能不能和你拍张照？他点点头。拍完后，他笑着说：帮忙点个好评！我笑了，问他：谁要你怎么说的？他说：我阿姨！我又笑了。看来，在这个家中，每个人都在为生活努力着。

我很高兴能住在这里。坐在木桌旁，和藏族老人、孩子一起，喝着酥油茶，吃着糌粑；看着柜子上的照片和荣誉证书，走进他们的生活。这让我了解他们，也看到自己。这就是出门旅行独特的魅力。

太阳升起来了，又是一个晴朗的早晨。