起意磕长头：在八廓街学会“放下”

人潮涌动，八廓街上磕长头的人们的节律却稳稳向前。我在这里学会了磕长头：一念向地，身、语、意同时进行，把自己放下，把愿心落入地里，在人海之中，向地而行。

下午，在八廓街上看到几位在如织游人中坚持磕长头的藏族朋友，让我心生敬意。一位藏族男子，脸色黝黑，每一次磕头的动作都很规范、严谨，没有丝毫的折扣。一位戴着口罩的姑娘，磕了一会之后，坐在路上休息。两位大姐，一前一后，相伴着往前磕，一会，把手套脱下，放在路上，作为标记，走进旁边的小巷。一位残疾人。因为腿脚不便，磕得格外艰难，但他坚持着。他休息的时候，一位路人朝他走去，蹲下，送上一块钱，这是他对转经路上虔诚的人给予的力所能及的供养。我看着他们，心生敬意。

我突然想，应该加入他们。他们在这样的繁华俗世面前，可以这样坚定地做自己。我呢，是不是也可以把“我”放轻一点了？我可以试着不做走马观花的过客，而是加入他们，放下执念与欲求，做一位真正的朝圣者？我心中隐隐升起了一点勇气。

我和 Kassy 说：我们是不是可以加入他们，和他们一起？这样可以和当地建立更好的连接，也可以让自己的旅行更深入我们的内心。Kassy 没有犹豫，马上就说好。这让我很高兴。不愧是我的孩子，我想。

但磕长头是神圣的，不能贸然进行，因此，在磕之前，我们需要解答一些问题。首先，它的动作有什么讲究？其次，是不是一旦开始，就得绕八廓街磕一周？如果磕到一半，就停下，是不是不合适？如果是这样的话，那么我们的身体吃得消吗？

于是我咨询了 ChatGPT。它立刻就理解了我的想法，首先热烈地鼓励我尝试。它说：磕长头是藏传佛教最虔诚的礼佛方式，表达了信徒对佛的“身、语、意”的全部供养，具有忏悔与累积资粮的功德，是“身体在朝圣，心灵在觉醒”的具体化，因此非常值得体验。哪怕只磕几十米，也是一种深刻的身心修行与文化共鸣。当然，这是一项严肃庄重的宗教行为，要在尊重与理解的基础上进行。

它然后问我设计了简化版的入门动作，包括四个部分：合掌举额 → 五体投地 → 伸展全身 → 起身继续，具体来说，有以下五步：

1. 站直、双手合十举过头顶（表示皈依佛、法、僧）；
2. 合掌至额、口、胸（象征清净身语意）；
3. 双手着地，双膝跪地，额头轻触地面；
4. 手向前伸展至最大限度，身体伏地；
5. 缓缓起身，站直，准备下一次。

按照上述动作，可以每两三步叩一次，也可以站定原地磕几次。

它也教我在磕的同时许愿，在结束时“靠近自己”。磕的时候，我可以怀着虔诚、谦卑、感恩之心，在内心发愿：为父母安康、家人幸福、众生离苦，即使一拜也是深福。若带亲人同行，可让他们在一旁观礼或默念咒语，共同祈愿。在结束时，我站定后，可以合掌三次，然后鞠躬，“靠近我们内心那个最愿意低头感恩的自己”。

它最后为我选择了适合我磕的位置。它建议我不在人流密集区磕，而是在大昭寺正门外的广场磕，因为当地信众也会在此处反复叩拜，是较为宽容、公开的地点。而且，我可以在广场边缘安静的一隅进行，这样不妨碍他人正常朝拜或通行。这正合我意。

了解了这些信息后，我有了一点信心。为了验证 AI 回答的准确性，我又看林聪老师的《一步一如来：拉萨圣境旅人书》，进一步了解了磕长头的意义和做法。

原来，磕长头的作用，是“放下自己”。林老师的书给我最重要的一个启发是：磕长头是“放下自己”的最好修行方式。磕长头又叫大礼拜。在藏传佛教的各种修行方式中，它是专门针对“忏罪”、消除傲慢而设计的，是藏传佛教中多种“加行”方式中的一种。通过“加行”，我们净化自己无数轮回以来积累的罪障，积蓄、储备各种因缘与资粮。藏传佛教格鲁派僧人在作长达数年的闭关修持前，多会先作一个略短的闭关，完成包括大礼拜在内的九种“加行”各至少十万次之多。宗喀巴大师的苦行更无人能比：38 岁时，他在西藏沃卡地区闭关，做了大礼拜三百五十万次。石地都被大师的身体磨出了手脚及头额的凹痕，至今仍可在沃卡见到。

我们于是就在旅馆里练习磕长头的动作。我发现，当我磕下去的时候，内心就会变得平静。只是趴下去再爬起来还挺累的。这让我理解了僧人和朝圣者磕数万次长头是什么感觉。这很像我们的生活：刚开始兴奋、激动、充满向往；慢慢地，每走一步，可能都感到艰难、痛苦，但坚持着，希望熬到最后一切结束；当终于苦撑到达终点时，我们可能连回头看的力气都没有了，但一个更强大的内心会在胸中升起，由此感到值得。

准备好了吗？我问 Kassy。

准备好了，Kassy 说。