在一片未知之中

我发现科研中的未知有两个。

第一个是没有问题。科研的第一件事，就是自己去找一个有意义，又能做得出来的问题。科学家最希望找到的，是一个目前还没有被人解决，但又有可能有答案的问题。这就是选题。选题对科学家来说特别重要。如果选得不好，后面几个月、几年或者一生的功夫可能都会白费。因此，这是科学家最重要的问题。很多时候，当科学家想出一个题目的时候，就觉得自己的工作已完成了一半。

第二个是没有答案。科研选择研究的问题，当然是没有标准答案的，甚至没有答案。考试中的思考，是为了想出出题老师藏起来的标准答案。而科研中的问题是没有标准答案的，甚至无解，没有答案。最大的不同是，考试中，问题是老师已经想好的，我就想已经出好的问题就行了，而在科研中，无法保证每一个问题都有解啊，很多问题是无解的啊。

即没有问题，又没有答案，所以我最擅长的套路就消失啦。面对这两种未知，我都快傻眼了。但看着实验室的老师和同学似乎都习以为常，因此，我就观察他们。

我发现他们都觉得：什么都不懂，是正常的。“小白”是一个做研究的人的正常状态。正因为没有人懂，才需要有人研究啊。因此，每个做研究的人都是从什么都不懂开始的。陈老师并不觉得“什么都不懂”有什么问题。所以，虽然我啥也不会，但陈老师一点也不在意。这让我也稍微放了一点心。

他们也觉得：做不出来，是正常的。科研没有标准答案，甚至都不一定有答案。如果有了标准答案，那它就已经摆在了图书馆的书架上，通过检索找到它就行了，不再需要思考了。科学家探索的是未知世界。探索一个过深的问题，做不出来，甚至这个问题是无解的，都有可能。所以，做不出来，是正常的。老师说：他在国外读博士时，教授都是这么带学生的：一个新学生过来，都是先给他一个他做不出来的，等他做几年之后，实在做不出来了，但也要毕业啊，就换一个容易的题目，做一下，毕业。所以，“做不出来”是完全正常的。

因此，实验室的氛围非常自由。导师从来不催我干什么，也不给我什么东西让我学。他甚至从来没有表现过对我的期待。我爱干啥干啥。这是一种真正的平等相待，给我真正的自由。

这样我是不是非常闲？不是，我还是有很多事情干。干什么呢？就是在后面追我的导师。我的导师似乎每时每刻都在思考，编程，然后把他想到的，输出给我。我接得住，就接。接不住，他就继续想自己的。

在这一点上，我反思我做得不好：我想得太多，一想到就分享给学生，这样给学生很多干扰，而帮助并不大。我的导师就是反着的：他想得多，也做得多，因此给我帮助也最大。这就是我永远也达不到我老师的地方。

除了永远冲锋在前，带着我往前冲，我的导师还有一个让我无法闲下来的办法，那就是“非独立的批判性思考”。