大昭寺外：无明和我执

在大昭寺门口和 Kassy 会合。她这么快就到了，让我惊讶。我问她：怎么这么快？她说：我是竞走过来的。晚上回到酒店，我发现装面包的盒子里少了一块明白，才想起早上她应该是边走边吃面包赶过来的，然后一上午都可能是饿着的，就有一点心疼。但这是她的修行，我想。

走到大昭寺前，就感觉到它的神圣，与众不同。大昭寺是藏传佛教最神圣的寺庙，在藏传佛教所有派系中，都享有最神圣的地位。藏族人甚至视它为宇宙的中心。对大昭寺的发展，松赞干布和宗喀巴两位做出的贡献最大。公元 7 世纪，松赞干布建立了大昭寺，专门供奉他从尼泊尔迎娶的尺尊公主带来的释迦牟尼佛 8 岁等身像。此后，它被不断扩建。1409 年，宗喀巴大师召集各教派喇嘛在此开创性地举行了传昭大法会，并将寺院正式命名为大昭寺，一举奠定了大昭寺在藏传佛教各派中的最神圣地位。

到了大昭寺，我们也就来到了拉萨的中心。拉萨老城区（八廓街）紧紧地围绕着大昭寺。古语说，“先有大昭，后有八廓”。这是因为有了大昭寺之后，朝拜者聚集，形成繁华的市集，这就是八廓街，最后发展出整个拉萨老城区。“拉萨”的市名，就是来自大昭寺原名“惹萨曲朗祖拉康”中的“惹萨”之变音。

进入广场后，我们首先到大昭寺门口实现我们共同的愿望：磕长头。大昭寺正门前有一块标着“磕长头专区”的区域。里面已经有很多藏族朋友在磕长头。我们走到大昭寺的正门口，在大家后面靠边的位置，换上青色的外套，一起磕了三个长头。站起来后，我没问 Kassy 磕过后的感觉，因为这是她的修行。但我们是磕过长头的人了，这自然会给我们留下印迹。

我们磕长头的位置后面，就是著名的“唐蕃会盟碑”和“劝人种牛痘碑”。公元 823 年所立的唐蕃会盟碑，又被称为“甥舅和盟碑”，因为松赞干布对唐朝皇帝以外甥自居。“劝人种牛痘碑”是清朝驻藏大臣、和坤的弟弟和琳，为劝当时的藏族人接种牛痘所立。这是因为高原细菌较少，人的抵抗力弱，所以很多藏族人到了内地，因为感染当时流行的天花而死亡。于是和琳在这个最显要的地方⽴碑，劝⼈种痘，预防天花发⽣，非常不错。

碑的旁边，就是传说中⽂成公主亲⼿种植的垂柳，拉萨⼈叫它“乔乌扎”，意思是“佛的头发”。⽼⼈们说，⽂成公主一共在拉萨种了四株柳树，但年深⽇久之后，只有这⼀株存活下来。上世纪 60 年代，这株柳树还⾼⼤茁壮、枝繁叶茂，在⼤昭寺前⾯洒下⼀⽚绿阴。遗憾的是，在“⽂⾰”初期，破四旧，这颗柳树被热情高涨的人们当成了⽃争对象，又是⼑砍，又是⽕烧，最后枯萎⽽死。

这些折腾柳树的年轻人，是些什么人呢？他们并不是什么恶魔，而是和我们一样的普通人。一位当年的亲历者在《⽂⾰”期间的⼀段往事》中这样记述：

时间到了 1966 年，⼀场“⽂化⼤⾰命”的风暴席卷全国，地处世界屋脊的西藏⾼原也不例外，古城拉萨整个地躁动不安起来。学校的红卫兵和街道的积极分⼦，情绪也近乎疯狂，向有着千百年悠久历史的⽂物古迹发动进攻。记得那是 8 ⽉下旬的⼀天，一个令⼈惊恐的消息在拉萨⼤街⼩巷传播，说是红卫兵正在冲击⼤昭寺。

我们登上⽂教局三楼⼀看，发现近在咫尺的⼤昭寺⾦顶上，已经爬满了狂热的青年，又刨又砸，乱成⼀团。此时，局⾥又接到⼀个紧急电话，是龙王潭公园的管理员曲珍打来的，说是有⼏⼗个街道积极分⼦，肩扛钢钎，⼿拿铁棍，已经冲进龙王潭来了。局⾥赶快派⼈来吧！要不，龙⼥宫便保不住了！接到电话以后，局长们⾯⾯相觑，他们都是当权派，弄不好会被抓去游街。沉默了⼀阵，居勉局长把验转向了我，说：“⼩廖啦，还是你去，趟吧！你是⼀般⼲部，危险要⼩⼀些。再说，龙王潭也是你的⼯作范围！”我来不及多想，蹬着⾃⾏车便往外跑，途中路过⼋廓北街，看见很多⼈正在疯狂地捣毁“噶⼒果西”四门⽩塔，像蚂蚁在啃⾻头，像蝗⾍扑向庄稼，那情绪，那阵势，真叫我害怕。我⼀⼜⽓跑到龙王潭，发现龙王阁楼上楼下，已经挤满了⼈，有的⼈正挥舞钢钎，向顶楼的六⾓形⾦⽡猛戳。

我赶紧扔掉⾃⾏车，⼀边奔跑，⼀边⼤喊：“同志们，不能砸呀！”“同志们，⼿下留情呀！”我就这么喊着、嚷着，从⼀楼喊到⼆楼，从⼆楼喊到三楼，从三楼喊到屋顶，也许是我的勇敢精神，或者⼤喊⼤叫的⽓势，把这些年轻⼈弄懵了，他们不由⾃主地停下了⼿中的钢钎和铁棍。接着，只听得楼下⼀⽚嚷嚷声，还有嘈杂的脚步声，他们粗声粗⽓地嚷道：“谁？是谁！？胆敢阻⽌我们造反！拖下来打⼀顿再说！”很快，⼀⼤群⼈上了顶楼，把我团团围住，我⼼⾥害怕极了。抬眼望去，居然有不少熟悉的⾯孔。原来最近⼀两年来，我所在的拉萨市民间歌舞团，常常深⼈各个城区，和街道上的青年们⼀起学习，⼀起联欢，⼀起进⾏⽂艺演出。站在我⾯前的，有好⼏个是认识的⼈，我甚⾄能叫出他们的名字，他们都是年轻的⽊匠和⽯匠，平时淳朴⽼实，没有这么厉害。他们也改变了⼜⽓，态度缓和了⼀些，说：“我道是谁，原来是⼩廖⽼师！”他们商量了⼏句，意思是去把领导叫来。

⼀会⼉⼯夫，领导上来了。这个⼈叫青松，原先有个藏族名字的，青松是“⽂⾰”改的名。他个头不⾼，浓眉⼤眼，粗壮结实。原先是拉萨中学的学⽣，后来停学在家，当了居民委员会的领导。我跟他接触过好⼏回，⾃认关系不错。我赶紧上去，握住他的⼿，把不能捣毁龙王潭的理由，⼀、⼆、三、四地陈述了⼀番，当然我说得冠冕堂皇，尽量不使他们反感。

最后我又加进了⼀些个⼈的因素，说：“现在龙王潭改成⽂化公园了，⽇后⼤家在这⾥联欢、演节⽬，总得有个化妆休息换⾐服的地⽅吧。再说，⽂化公园是我的⼯作范围，出了问题，我怎么交代呀！”听完我的话，青松紧锁眉头，寻思了⽚刻，很快以不容置疑地⼜吻说：今天时候也不早了，我们造反就造到这⾥吧！明天要不要再来，回去商量了再说。他⽤⼒地⼀挥⼿，带着这帮⼈撤了。据我所知，从此他们没有再来。

后来，我每次路过龙王潭，看见保存尚属完好的三层楼阁，便不由得想起破“四旧”时的这件往事，脸上便会浮出⼀丝欣慰的微笑。

看完上面这段描述，我哭笑不得。我不能说这些年轻人是坏人。他们也有着一颗真诚的、反对愚昧、追求光明的心。可是他们缺少智慧和慈悲（行动力还是有的）。这些热血青年并非天性邪恶。他们反对愚昧、追求光明的初心本无可指摘，只是被无明所蔽、为我执所驱，认不清真相、执着己见，竟将黑手伸向心中的圣域，结果以无知善心铸成大错。这段历史让我亲见“无明、我执”正是痛苦和破坏的深层根源，是酿成苦果的根源。因此，他们其实非常需要进入大昭寺修行，但他们却把大昭寺拆了。这是一个悲剧。

粉碎“四⼈帮”后，这里又有了⼀株较⼩的柳树，有⼈说是古树发了新枝，也有⼈说是好⼼⼈重新栽种的。我看着这株新生的“公主柳”，觉得它就是一面人心反复的镜子。我们到底是人，还是魔？可能都是，而修行可以让我们离人近一点，离魔远一点，可以让我们能有一颗宽容的心，去理解、拥抱、包容各种文明，可以阻止这样的悲剧再次上演。

死去的古树可以发出新枝，愿人心也可以吧。