一个理工人的初次进藏：次第与归途

拉萨，清晨的大昭寺前，我第一次全身伏地，感到花岗岩地面温暖地抱着我。那一刻，我感到彻底放下了自己。再次站起时，大昭寺上方初升的朝阳照着我。看着身边还在一次次伏地爬起的藏族朋友，我的心忽然静了：多年来我总追问：这个世界会好吗？这个问题停了下来。

暑假陪家人去了西藏拉萨和林芝，收获超乎想象。动身之前，如果有人对我说：我在布达拉宫的观音像前，会获得力量；在大昭寺前磕长头时，会像孩子投入母亲怀抱那样幸福；从拉萨回来后，会发现佛教的严整近似自己熟悉的科学方法：假设—修习—印证，我一定会觉得这超出了我的想象。然而，这一切都发生了。

这次进藏是为了陪孩子。2025 年暑假，就要去上大学的孩子说想去西藏，因为西藏有特别的风景。这让我想起自己刚上大学时也对西藏有这个感觉。30 年前，刚入大学，和身边的同学一起，天天听郑钧《回到拉萨》这首歌，其中两句：在雅鲁藏布江把我的心洗清，在雪山之巅把我的梦唤醒，至今难忘。可 30 年间从没想过要去一趟西藏。一方面因为我是理工科的，觉得去西藏还是太文艺了。另一方面，毕业后有很多重要的事要做：工作、成家、陪伴孩子、照顾父母，总觉得等以后闲下来，再出去玩也可以。于是，这 30 年间，一次都没去过西藏。

一早查火车票，竟碰到了有人退票。早上 6 点，我抱着试试看的态度，打开火车票购票软件，居然看到在预售期内，有一天有票。只有这一天有，其它天都没有，而且，只有 2 张。我立刻下单买了票，并没有和家人商量。家人起床后，我故作淡定地告诉他们说：我买去拉萨的票了哈。什么？家人立刻想到了这段时间有另外一件事情，因此不能去的一个理由。我笑了。

于是我们懵懂但勇敢地登上了去拉萨的火车，并不知道等待我们的是什么。第二天晚上过唐古拉山口的时候就被撂倒了。被撂倒的不仅我一个，全车厢里第一次去拉萨的朋友也无一幸免。到了拉萨后，我们耷拉着头，拖着软绵绵的身体，小心翼翼地控制着每一步的力度，出门找粥喝。喝完老拉萨粥坊的小米粥后，才找回了一点生气。

然后，我们就活了过来。在布达拉宫、大昭寺、色拉寺，我们学习如何行礼、观照、倾听。我们加入藏族朋友，用眼睛和身体，和他们一起修行。于是，那些我以为不可能发生的事情就发生了：在布达拉宫观音像前许愿亲人平安、世界和平时，我获得了力量。在大昭寺全身伏地时，我感到清晨的花岗岩地面温暖地抱着我，让我彻底地放下自己。再次站起时，看着初升的朝阳，我感到涅槃与重生。

我们然后到了林芝。我们徒步了雅鲁藏布江、南迦巴瓦、巴松措和新措。感恩上天的眷顾，在一片雨季中，只要我们出门，就是雨过天晴。我们幸运地看到了南迦巴瓦的真容。就一次，也足慰平生，因为这意味着它欢迎我们的到来。

一路上，我们遇到了很好的人。他们在路上、在家里，用坦然的眼神、真诚的微笑，迎接、陪伴、抚慰、帮助我们。他们让我重新相信：人与人之间，并不是我在网络或者现实世界中看到的那么令人绝望。当我把自己放下，向他/她伸出手，他/她会把我的手接住。

傍晚，站在雅鲁藏布江旁，我看着南迦巴瓦雪山，30 年来又一次唱起郑钧《回到拉萨》里的两句：“在雅鲁藏布江把我的心洗清，在雪山之巅把我的梦唤醒”，突然发现：其实江水不能把我的心洗清，雪山也不能把我的梦唤醒，但这片土地上的人们，用他们的眼神、动作和语言，唤起了我的一颗新的心，一个新的梦，让我觉得我可以过好当下了，让我感到踏实。

我发现这一切都来自于“放手”。放下自己，也放下别人。我明白，每个人都有自己的修行，而一个人的修行是不能由别人代替的。于是，我能更坦诚地面对这个世界，更理解我的孩子。我们都长大了一些。我们发现这一路的修行带给我们成长。我们是如此幸运，也会一直幸运。

回到北京后，我忍不住继续钻研：我所看到的这一切，背后是什么？我发现是藏传佛教宗喀巴大师的“成佛之道”，还有藏传佛教密宗“看得见、摸得着、能体验”的修行。我了解了宗喀巴大师讲述的“成佛之道”的逻辑，惊讶于它严整的次第与验证。我理解了佛教“戒、定、慧”，“布施、持戒、忍辱、精进、禅定、智慧”六度菠萝蜜，“布施、爱语、利行、同事”四摄的教诲。我明白了：佛教不是逃避，而是珍惜自己的生命，亲近善知识，通过“戒、定、慧”，找到自己的使命，通过六度菠萝蜜和四摄，改变世界，给自己和世界都带来解脱。

这就是我见到的西藏朋友平和、坚忍、持戒、布施、乐于助人的原因。他们走在“成佛”的路上，因此，在现实苦难面前能够“出离”，可以平和；他们把六度菠萝蜜和四摄融入自己的生活，因此，自然地会对遇到的路人给予友善与支持。这就是他们改变了我的原因。这段旅程，是一次修行。高原的寺庙、山河是我的经书，旅途中的众生是我的老师。我在行走中读经，在相遇中受教。

很多年里，我一直纠结一个问题：这个世界会好吗？在西藏时，我发现这个问题已经不重要了。取而代之的是：为了我在菩萨面前许下的愿望，我该怎样做才好？而我也不需要再四处寻找答案，因为我的眼前，就是答案。

下面是我看到的答案。