苏格拉底：你要思考，并且提问

如何才能学会“在世界上明智生活的艺术”呢？苏格拉底说：You think and ask questions（你要思考，并且提问）。

无论我们做什么，比如我们卖菜，要卖得好，也要思考很多问题，是吧？这种思考，当然不是我们坐在店里，浮想联翩，或者异想天开，而是通过观察，发现现有做法的不足，然后提出新想法，逻辑证明，最后在实践中验证。这种思考，你是不是觉得很熟悉？是的，你可能都已经践行过了，是这样做的高手。如果是这样的话，那么恭喜你，这就是独立思考和批判性思考。它离我们并不遥远。

往前追溯上述思想的起源，可以追溯到公元前 400 多年的苏格拉底，就是他叮嘱我们：你要思考，并且提问（You think and ask questions）。

也是苏格拉底说的：独立思考和批判性思考需要“知识和意志”。我们平时并不怎么独立思考和批判性思考。苏格拉底、柏拉图、亚里士多德思考过这个问题。他们说，这是因为独立思考和批判性思考需要“知识和意志”。因此，要让我们学会思考，必须通过教育，让我们拥有思考需要的“知识和意志”，并养成习惯。于是，他们就行动起来了：苏格拉底这样教育雅典的人民，柏拉图这样教育他的贵族学生，而亚里士多德这样教育亚历山大大帝。

苏格拉底的教育思想，延续下来，就是博雅教育和通识教育。目前，很多大学都在以这种理念教育它的学生，比如哈佛大学。这种追求理性、思考的教育理念，被追随苏格拉底的斯多葛派总结和发扬，成为博雅教育以及之后通识教育的核心思想。哈佛大学 Martha C. Nussbaum 老师 1997 年在哈佛大学出版社出版的《Cultivating Humanity: A Classical Defense of Reform in Liberal Education：培养人性：博雅教育改革的经典辩护》一书，追溯了这一教育思想的起源、面临的责难、苏格拉底对它的辩护和它之后成型的过程，阐述了它的四个特点（普遍性、个性化、多元、走出书本）、三种技能（推理、辩论、逻辑分析）、两种能力（成为世界公民和换位思考），并具体介绍了具体的课程设计（基于哲学和历史文本论证的通识课程），给我很大启发。下面是我的笔记。

通识教育的哲学渊源

当我们询问通识教育与生活的关系时，我们是在问一个在西方哲学传统中有着悠久历史的问题。这些历史包括：苏格拉底的“被审视的生活（the examined life）”的概念；亚里士多德的“反思性的公民（reflective citizenship）”的观念，尤其是希腊和罗马斯多葛学派的“自由（liberal）”教育观念。正是该观念将思想从习惯和习俗的束缚中解放出来，培养出以敏感和警觉行事的人，即“世界公民（citizen of the world）”。这就是塞内卡所说的“人性的培养（cultivation of humanity）”。

让人们接受良好教育，成为“世界公民”的观念，对西方教育思想产生了根本性的影响：它影响了苏格兰/英国传统中的大卫休谟和亚当斯密，大陆启蒙传统中的伊曼纽尔康德，美国传统中的托马斯潘恩和其他开国元勋。理解这些思想的古典根源有助于我们重新发现通识教育的强大依据。

苏格拉底式的自我审视（Self-Examination）

通识教育的核心价值观之一，是批判性的自我检查。简单地说，就是 You think and ask questions：你思考，并提出问题。这种批判性地审视自己和传统的生活，按照苏格拉底的说法，即“被审视的生活”。这意味着：不因为一个信仰是传统传下来的，或是习惯成自然的，就接受它；这意味着：质疑所有信仰，只接受那些经受过理性检验，具备一致性和正当性的信仰。要获得这种能力，需要培养逻辑推理能力，以检验一个人读的、或说的，在逻辑上的一致性、事实的正确性和判断的准确性。

这种审视当然对传统产生挑战，由此受到保守者的攻击。比如，在阿里斯托芬的伟大喜剧《浮云》中，一个渴望学习新知识的年轻人前往由那个奇怪的、臭名昭著的人物苏格拉底经营的“思想学院”。在这里，一场辩论正为他展开，对传统教育与苏格拉底式的新教育进行对比。

旧教育的代言人是一位坚强的老兵。他喜欢纪律严明的爱国主义制度，教育主要依靠记忆，没有太多质疑的余地。他喜欢回忆一个可能从未存在过的时代 —— 那个年轻人服从父母，一心只想为国家而死的时代，那个老师会教授那首宏大的老歌“雅典娜，光荣的城市掠夺者”的时代 —— 不是现在奇怪的那些新歌。跟我学吧，他大声说，你会看起来像一个真正的男人 —— 宽胸，小舌头，结实的臀部，小生殖器（那个年代的一个优势，象征着男人的自制力）。

他的对手是一个辩论的高手，言辞诱人的人 —— 从阿里斯托芬保守主义的扭曲镜头中看到的苏格拉底。他向年轻人保证，他将学会批判性地思考那些看似永恒的道德规范的社会起源，以及传统与自然之间的区别。他将学会自己构建论点，不理会权威。他不会做太多的游行。他总结说，和我一起学习，你会看起来像个哲学家：你会有大舌头、凹陷、狭窄的胸部、柔软的臀部和大生殖器（在那个时代是不足，象征着缺乏自我约束）。当然，苏格拉底的自我广告被反对他的保守派巧妙修改了脚本。这里要表达的是：新教育将瓦解男性的自制力，将年轻人变成痴迷于性的叛逆者，摧毁城市。

儿子很快就回家了，他变得叛逆，提出他应该打败他的父亲。这位愤怒的父亲随后拿起火炬烧毁了思想学院（尚不清楚儿子是否还在里面。）二十五年后，苏格拉底因腐蚀年轻人受到审判，他将阿里斯托芬的戏剧作为对他的偏见的主要来源。

在阿里斯托芬的描述中，旧教育使年轻公民适应传统价值观。他们学会内化和热爱他们的传统，并且不被鼓励去质疑他们。在阿里斯托芬看来，这种旧教育最危险的反对者是苏格拉底，因为他的问题颠覆了传统的权威。因此，苏格拉底（思考学院）被描述为公民道德败坏的源头，因为年轻人在他那里学会了殴打自己的父母。这种虚构的攻击引发了对苏格拉底生活方式的真正怀疑。雅典领导人对此感到不安：人们会寻找论据来证明他们自己的信仰，而不是简单地跟随父母和当局，因此他们因为他们感觉到的周围文化的不和谐而指责苏格拉底，指控他腐蚀年轻人，使苏格拉底最终放弃了自己的生命。

苏格拉底针对自己“腐蚀年轻人”的指控时，为自己辩护时，是知道自己被攻击的原因的。他这样为自己辩护：

如果我告诉你，每天都参与关于美德，和你听到我谈论的其他事情的争​​论，审视自己和他人，这是对人类最大的好处；如果我告诉你，未经审视的生活是不值得一个人过的，你将更不可能相信我说的话。但先生们，正如我所声称的那样，这就是事实，尽管要说服你们相信这一点并不容易。《苏格拉底，in 柏拉图，道歉 38A》

If I tell you that this is the greatest good for a human being, to engage every day in arguments about virtue and the other things you have heard me talk about, examining both myself and others, and if I tell you that the unexamined life is not worth living for a human being, you will be even less likely to believe what I am saying. But that’s the way it is, gentlemen, as I claim, though it’s not easy to convince you of it. 《 Socrates, in Plato, Apology 38A》

苏格拉底说：我们需要能够独立思考的公民，而不是简单地服从权威。这些公民可以共同推理、检验自己的选择是否符合逻辑，而不仅仅是在主张和反对中进行交易。他说，就像一匹高贵但迟缓的马背上的牛虻，他正在唤醒人民，以便它能够以更加反思和合理的方式开展服务。否则，我们就会像古代雅典一样，倾向于匆忙和草率的推理，倾向于用谩骂代替真正的深思熟虑。

这些话，能够帮助我们理解苏格拉底说的，未经审视的生活不值得活，即：对于任何人和任何公民来说，这种质疑的生活不仅有用处，而且是有价值的生活中不可或缺的一部分。苏格拉底遇到的大多数人都过着被动的生活。在这种生活中，不管他们有没有意识到，他们的行为和选择是由传统信念决定的。这些信念占据并塑造了他们，但他们从未真正将它们变成自己的，因为他们从未真正研究过它们，从未询问是否还有其他做事方式，以及哪些方式是真正有价值的，值得他们用来指导他们的个人和政治生活。

当然，他们的许多信念是正确的，而且可能是崇高的。当苏格拉底将雅典人民比作一匹高贵但迟缓的马时，他其实暗示传统信仰中的大部分都在正确的轨道上。但问题在于是这些人的思维迟缓，他们倾向于在不考虑替代方案和理由的情况下度过一生。因此，在这个程度上，他们还没有完全成为他们自己的自己。

考虑到他们受过的教育，苏格拉底认为，他们会这样并不奇怪。虽然阿里斯托芬幽默的怀旧描写无疑有些夸张：在人类历史的任何部分中，是否曾经有过年轻人不问问题、不想改变现状的时候？但他的夸张表现了这样一些人：他们是强壮、有男子气概的年轻公民，他们能够很快就唱起古老的好战歌曲，但却会被质疑或创新的想法吓坏。苏格拉底想要唤醒的正是这种公民。

因此，苏格拉底认为，教育不应该是老师的灌输，而是通过学生自己对自己的信仰进行批判性审查。因此，他问问题。他向将军询问勇气，向朋友询问友谊，向政治家询问自我克制，向宗教人士询问虔诚。在每一种情况下，他都要求知道他们是否能够为他们的行为给出充分而连贯的理由。然后，在每一种情况下，他们都证明了自己的反思性不足。苏格拉底向他们表明，对理由的需求与他们实际选择的东西有关。

比如：苏格拉底通过提问波勒马库斯，就让他发现，传统的正义概念并不足以在各种情况下指导他进行选择。例如，在说真话和偿还债务会导致灾难的情况下，它就似乎没有提供良好的指导。苏格拉底使用的例子是：一个疯子来找你要你借他的刀；你相信他会用它来做坏事，你想知道什么是正确和公正的做法。这样的例子表明，在一个我们行为的后果很重要的世界中，狭隘地定义义务而不考虑其后果的道德可能不足以指导我们。它还表明，我们的道德义务本身并不总是简单的，并且可能像想象的那样，对既希望行为诚实，又希望防止伤害他人的好心人，提出相互矛盾的要求。道德似乎需要认识到这种冲突的存在，并学会好好思考它们。此外，我们被敦促认真思考基于规则和原则的道德的整个问题：这样的道德是否足以应对生活的复杂偶然性？或者，我们是否必须在尊重原则的同时培养判断力或洞察力的道德能力，以在遇到现有规则似乎无法完全处理的困难情况时帮助我们？

历史上的苏格拉底致力于唤醒每一个人进行自我审视。他不依赖于他所遇到的公民除信仰之外的任何知识来源，并且他认为民主是现有政府形式中最好的，尽管并非无可非议。相比之下，柏拉图主张限制苏格拉底式只提问一小群精英公民，这些人最终将获得永恒的形而上学知识来源；这些少数人应该统治多数人。如果按照柏拉图的主张，得出的结论是大多数人无法管理自己。

罗马斯多葛学派（Stoics）对苏格拉底教育思想的传承

苏格拉底将“被审视的生活”描述为核心教育目标。但他几乎没有说明如何在正规教育项目中实现这种抽象的理想。只有从希腊文，尤其是罗马斯多葛学派的著作中，我们才开始看到以苏格拉底为榜样的教育的含义。

斯多葛主义始于公元前三世纪的雅典；此后，至少在公元二世纪，它继续在希腊和罗马发挥巨大的影响力。它的主要参与者包括具有巨大政治影响力的人物——包括塞内加，他是年轻皇帝尼禄的摄政王和导师，因此实际上是当时罗马帝国的统治者；后来，马库斯·奥勒留皇帝辛酸地推论说，既然可以在任何地方进行哲学思考，那么在宫殿里进行哲学思考也一定是可能的。

由于这些思想家留下了大量著作，而苏格拉底没有，而且由于他们积极参与教育和其他机构的设计，我们可以从他们那里学到很多关于苏格拉底目标的实际实现的知识。正是从他们的著作中，我们得出了我们对自由教育的现代概念——或者更确切地说，是两种截然不同的自由教育观念，他们仔细区分了它们，但我们有时没有。

追随苏格拉底的斯多葛学派认为，教育的中心任务是直面学生的被动性，挑战他们的头脑，去掌控自己的思想。很多时候，人们的选择和陈述不是他们自己的。言语从他们口中说出，行动由他们的身体执行，但这些言行所表达的可能是传统或惯例的声音，父母的声音，朋友的声音，时尚的声音。之所以如此，是因为这些人从未停下来问自己，他们真正代表什么，他们愿意为自己和他们自己捍卫什么。它们就像时尚和习惯演奏曲调的乐器，或者像演员的声音通过舞台面具说话。斯多葛派和苏格拉底一样认为，这种生活不值得他们拥有，对不起他们拥有的思考和道德选择的能力。

根据斯多葛派，批判性论证导致智力力量和自由 —— 如果自我以前是懒惰和迟钝的，这本身就是一种显著的自我转变 —— 也可以改变学生的动机和欲望。这一最初令人惊讶的主张具有说服力和政治重要性。

斯多葛派观察到，公共生活经常因愤怒、恐惧和嫉妒等情绪的力量而变得不合理。然而，这种情绪不仅仅是生物学上的冲动：它们与思想有着密切的关系。对某人生气的人，是因为他认为对方故意或有罪地犯下了严重的罪行。他的愤怒取决于这一信念。如果他开始相信被指控的不法行为者真的是无辜的，或者所谓的罪行真的是一个意外，那么可以预期他的愤怒情绪会因此而改变。如果这个人改变了他对做错的重要性的看法，认为这是一件微不足道的事情，那么他的愤怒也会改变。对于别人对我们所做的事情，理性的论证无能为力；苏格拉底式的探究不能阻止我受到侮辱或批评。但这会让我认真思考我对它们的重视程度，以及指责我的那些依据；而这本身就会影响情绪。

斯多葛派也观察到，涉及恐惧和愤怒等情绪的想法来自周围社会的习惯和习俗。因此，如果他的主人让他坐在餐桌上的低位，一个普通的罗马男性确实可能会非常生气。挑战文化对这些外在地位标记的痴迷，你就有效地挑战了那个人发怒的基础。如果他真的相信自己在餐桌上的位置不值得担心，那么这一由社会引导的愤怒就会少一点。因此，斯多葛学派声称，那些对自己重要的信念进行批判性检查的人将成为更好的公民——在情感和思想上都更好。

因此，斯多葛派认为，理性以非常深刻的方式构建人格，塑造其动机和逻辑，而思辨，不只是为学生提供做某些事的理由；它还能使他们更有可能基于某些动机、以某些方式行事。以这种非常深刻的方式，它产生了对自己负责的人，他们的理性和情感都在自己的控制之下。这些人将成为更好的公民。

致力于理性、自由思考的教育

在传统文化中，设计一种促进理性自由的教育是很困难的。塞内卡（Seneca）在他关于通识教育的著名信中解决了这个问题。这封信是写给塞内卡的朋友和经常通讯的卢西利厄斯的，卢西利乌斯是一位中年政治人物，他对哲学和生活的各个方面提出问题，为塞内卡提供了一个机会，在参与的争论中，以一种亲密而具体的方式发展自己的观点。

Lucilius 询问了 Seneca 对传统“自由学习（liberal studies）”的看法；这是一种通过对罗马上层阶级历史悠久的价值观和实践进行文化适应的教育；它包括语法、音乐和诗歌、一些数学和科学，以及在公共生活中使用修辞 —— 所有这些都以一种强调不加批判地接受传统的方式进行教育。传统短语中的“自由主义”一词的意思是“适合自由出身的绅士。”

塞内卡在信的开头宣布他将对这个词的理解提出质疑。他说：唯一真正配得上自由主义这个名字的教育，或者，正如它的字面意思，“自由式”的教育，是一个让学生自由，能够掌控自己的思想，并对他们的社会规范和传统进行批判性检查的教育。然后他继续研究这个概念。

将 Seneca 在信中的讨论，与斯多葛派著作中其他地方的材料结合起来，我们可以提炼出关于苏格拉底教育的四个主张。

第一，苏格拉底教育适用于每一个人。斯多葛学派，基于苏格拉底式的思想，即未经审视的生活不值得人活，以及他们相信，某种批判性的、哲学驱动的教育，对苏格拉底式审视的生活，既必要又（如果做得好）足够，从而得出这样的结论：这种教育对每个人都至关重要。然后，因为他们认为这种教育有一些先决条件，例如识字、基本的逻辑和数学能力，以及对世界的大量知识，所以他们倾向于将其视为一种更高等的教育，并捍卫这种的观点，即：这种更高等的教育是每个人实现自我的关键组成部分。我们可以借鉴他们的这种对高级或“更高等的”的学习的关注，充实我们自己社会的高等教育图景，尽管我们不应忽视他们时代与我们时代之间的巨大差异。

第二，苏格拉底式教育应该适合学生的情况和背景。如果按照苏格拉底的方式来理解教育，即：教育是一种对灵魂自身活动的激发，那么很自然地得出结论：正如苏格拉底所总结的那样，教育必须是非常个人化的。它必须关注学生的实际情况，关注学生的知识和信念的现状，关注阻碍学生实现自我审查和智力自由的障碍。

因此，苏格拉底对每个人一一提问。斯多葛派关注将教育广泛扩展到所有人，虽然他们并不总是能够做到这一点。但他们坚持认为，个性化教学原则上始终是目标。他们说，教育之于灵魂就像医学之于身体一样。医生只有在对病人的实际情况和症状足够清楚、敏感的情况下才能做得很好，老师也是如此。他们在实践中以多种方式表明了这一点；其中包括拒绝推荐通用课程，以及撰写体现苏格拉底式关注学生特殊情况的哲学著作。

在最近关于高等教育的辩论中，人们讨论过基于“伟大的书（great books）”的课程，或某些类型的核心或分布式必修课，的好处。很少有人关系这些必修课针对的学生的情况和背景。但是，如果我们像斯多葛派一样，有一个普遍的共同目标，承认我们的学生是从许多不同的起点接近这个目标的，我们自然会得出结论，需要许多不同的课程方法。

第三，苏格拉底教育应该是多元的（pluralistic），即：关注各种不同的规范和传统。没有比下面这种方法更有效的方法来唤醒学生了，即：在一个他们先前认为自己的方式是中立、必要和自然的领域中，让他们发现“不同（difference）”。比如，探索其它社会组织人类福祉、性别、性取向、种族和宗教事务的方式，将使学生看到，在这些社会中，虽然人们所做的事情非常不同，但同样可行。在我们复杂的世界中，苏格拉底式的探究，让多元化成为了一种必须。

第四，苏格拉底式教育需要确保书籍不会成为权威。在许多基于“伟大书籍”的课程中，希腊人经常作为英雄登上舞台，这是对当代文化的讽刺。因为，对此类课程的局限性，没有谁批评得比希腊哲学家更有说服力了。比如，阿里斯托芬所描述的古老的雅典文化，就赞成将教育视为对传统价值观的一种内化。因为这种教育依赖具有道德权威的规范文本，很快，在学校排成一排唱歌（雅典娜，城市的恐惧掠夺者）的年轻人，就会发现：将这些历史悠久的词语和思想内化于心，是他们学校教育的目标，而批判性的提问就会引起迅速的反对。但正是哲学传统对这种不加批判的内化的概念的反对，在积极推理的阵营中树立了自己的旗帜。

对此，苏格拉底本人什么也没写。如果我们相信柏拉图的《斐德鲁斯（Phaedrus）》中对他的理由的描述，就会知道，这是因为他认为书本可以使积极主动的批判性理解的工作产生短路，从而产生一个“虚妄的智慧（false conceit of wisdom）”的学生。书籍不是“活的（alive）”。充其量，它们只是提醒人们什么是优秀的思考，但书籍肯定不会思考。然而，书本的权威通常如此之大，以至于他们实际上会使学生忘记了作为教育真正目标的思维活动，教他们被动地依赖书面的文字。这种已经内化了大量具有文化权威的材料的学生，可能会相信他们自己非常聪明。这种傲慢进一步削弱了真正搜索的动机。这样的人甚至比无知的人更不可能寻找自己，也不可能寻找论据，去支持和反对他们所属文化的做事方式。因此，在教育中使用书籍时，必须以阻止这种敬畏和被动的方式使用书籍。

此外，书籍不能提供，真正的哲学活动锻炼的注意力和反应能力。我们说过，这些活动要尊重不同学生特定环境和背景的特点，但是书籍以一种僵化的相同性“到处乱转”，总是以同样的方式，向完全不同的人讲话。因此，结论再一次是，虽然，将书籍作为提示，来引起争论，是有价值的，但可如果将它们作为权威，是有害的。斯多葛派有一些生动形象的例子来说明这一点。Epictetus 讲述了一个年轻人来找他，吹嘘他终于“明白”了克吕西普斯关于逻辑问题的论文的内容的故事。Epictetus 对他说：你就像一个兴高采烈地进来的运动员，说：“看，我的房间里有一套新的训练器械！” 但 Epictetus 不会接着说：“太好了，现在你已经做到了。” 他会说：“很好，告诉我你可以用它做什么？” 对学生也是如此: 请演示你能用你读过的这些，好好地思考，进行负责任的，你自己的推理。

塞内卡在一封信中进一步发展了这个想法，警告学生不要依赖“伟大书籍”中包含的智慧作为权威：“这是芝诺说的。” 但是你说什么呢？ “这是Cleanthes的观点。”那你的观点是什么？你会在别人的命令下行军多久？接受指挥，说一些你自己难忘的话 …… 记住（remember）是一回事，知道（know）是另一回事。记住，是为了保护需要托付给记忆的东西。但“知道”是把每一件东西都变成自己的，不依靠文本，也不依靠老师。“芝诺这么说，克莱恩特斯这么说。” 让你和书之间有一个空间。

当然，Seneca 和 Epictetus 都没有否认书本的作用。把书比作健身器械，有积极的一面。书籍，包括一个人文化中过去的伟大文本，确实可以使松懈的头脑变得活跃起来，给它提供思考所需的信息和出色论证的例子。识字，包括文化素养，如果将其视为一种基本的训练和营养，而不其本身就作为目标的话，能够赋予一个人力量和独立性。研究好书中包含的论点可以使头脑能够感知到更细微的差别、更严谨、更活跃。它保证了头脑在面对重要问题时，有广泛选择，并用一种挑战的姿态，面对它们，即使流行文化是分散和肤浅的。这一切斯多葛学派都已经知道了；这对我们这个时代更为重要。

但 Epictetus 比喻的消极一面也很明显：书籍很可能成为崇敬和顺从的对象，它只是坐在一个人的头脑中，而不会在头脑中产生力量。这当然很可能发生，特别是，如果这些书被介绍为文化权威的话，例如在标题为“西方文明”或“伟大的书籍”的课程中。如果我们不用这些标题，而是用更 Senecan 的标题，比如：可能会帮助您独立思考的书籍；或者，按照 Epictetus 的想法，”一些训练心智的器械”，那么我们就会走上正轨。这样的话，参与其中的每个人都会注意到，没有什么可以替代深思熟虑，并且不再抱有快速解决复杂问题的期待。我们将看到 Senecan 在通识教育的信结尾揭示的真相：我们生活在一个混乱、令人费解和复杂的世界中，在这个世界中，绝对没有任何东西可以替代自己的积极探索。

逻辑推理和辩论能力

要培育出能够为自己推理和辩论的人，否则，我们就没有产生出苏格拉底意义上真正自由的公民。自由的公民，理解逻辑上有效和逻辑上无效的论点之间的区别，能够区分一个论据的逻辑形式和其前提真实性的区别。人类做逻辑推理，就像说自己的母语一样，是自然而然的；毫无疑问，它是我们为了生存而进化出的装备的一部分。与幼儿一起工作的发现一再表明，通过使用简单的例子，他们就可以轻松掌握所有逻辑的基础知识。但是，就像掌握母语一样，它需要许多不同教育层级的老师的帮助。大多数学生不能立即在复杂的文本或他们在电视上听到的政治论点中发现错误的推理形式。大多数人的内心都携带着许多分类不当的材料、他们从未检查过逻辑一致性的信念，和他们从未检查过有效性的推论。

这确实是苏格拉底认为自己为社会做出贡献的核心方式。如果我们所从事的，只是人们已经相信的，我们后面将如何取得进步？让人们整理出他们认为他们知道的东西，测试他们信念的一致性、推理的有效性。通过这些，Polemarchus 就取得了进步，他注意到他分享自他父亲的信念，在逻辑上是不一致的。读过《理想国》的学生应该看看苏格拉底是让Polemarchus 发现这种自相矛盾的，但同时他们也应该问问自己，苏格拉底的论证好吗？他的结论是否真的来自他的前提？这是柏拉图作为一个作者，克服书面文字固有的被动性危险的主要方式：激发读者进行逻辑分析和批评。

逻辑分析是政治文化的核心。当我们在政治上互相犯错时，糟糕的争论往往是原因之一。我们以如下方式推理：“我所在社区的大部分犯罪都是由黑人犯下的；这里是一个黑人；所以他很可能是个罪犯。” ”母亲是女性。这个人是女人。所以她会怀孕并辞去工作，所以我最好还是雇个男人。”当然，这些都是无效的推论；但我们一直“这么想”。逻辑分析消除了这些困惑。它揭露了伪装成理性的偏见。如果不这样做，就意味着丧失一个我们能够用来打击滥用政治权力的最有力工具之一。虽然逻辑不会让我们彼此相爱，但它可能会让我们停止假装我们有理性的论据来拒绝同情。

此外，逻辑分析向我们展示了作为公民进行互动的健康方式。我们可以批判性地交换意见，检验彼此的推理，而不是简单地主张和反对。比利·塔克（Billy Tucker）本来赞成死刑，但当他发现有人会花一周时间思考反对死刑的论点时，他觉得受到了启发。这向他展示了一种看待持不同意见的人的新方式：他们不仅仅是对手，他们是像他一样思考的人，他开始理解他们的观点。同时，他也开始看到许多新闻报道中的推理有多糟糕。这种洞察力给了他一种新的警惕，这种警惕再次促进了与不同意见的人进行更富有成果的对话。

成为世界公民、站在他人立场上思考

我们不仅将自己视为某个地区或群体的公民，更将自己视为世界公民。我们是通过共同认知和关注的纽带，与所有其他人联系在一起的世界公民。我们周围的世界不可避免地是国际化的。从商业到农业，从人权到救济饥荒，要求我们的想象力超越狭隘的群体忠诚，去考虑远处人们生活的现实。我们很容易以一个群体的名义来看待自己 —— 首先是美国人（kc如果读这是中国人的话为什么不用中国人），然后才是人类 —— 或者更狭义地说，首先是意大利裔美国人，或异性恋者，非裔美国人，其次是美国人，然后是人类。我们忽视了将我们与住在远处或看起来与我们不同的同胞联系起来的需求和能力。这意味着我们没有意识到与他们交流和融合的许多前景，以及我们可能对他们承担的责任。我们有时也会因忽视我们之间的不同而犯错，假设生活在遥远地方的人一定和我们一样，并且对他们的真实情况缺乏好奇心。在一个复杂的、环环相扣的世界中，培养我们的人性，需要了解在不同情况下，同一种需求和目标的不同方式。这需要大学生具备大量知识，非自己文化、民族、性别和性取向差异的知识。这些知识以前的时代很少被获得。

我们还不能仅根据事实知识进行良好的思考，还要能站在一个与自己不同的人的立场上思考。公民的第三种能力，与前两种能力密切相关，可以称为叙事想象（narrative imagination）。这意味着有能力站在一个与自己不同的人的立场上，思考会是什么样子，成为那个人故事的聪明的读者，并理解处于这样地位的人可能拥有的情感、希冀和渴望。叙事想象并非不加批判，因为我们总是带着自己和自己的判断与他人相遇；当我们发现小说中的一个人物，或者我们想象的一个遥远的人时，我们不可避免地不会仅仅对他表示认同；我们还将根据我们自己的目标和愿望来判断这个故事。但是，从他者的角度理解世界，是第一步，这对任何负责任的判断行为都是必不可少的，否则我们不知道我们在判断什么，直到我们看到一个人做的行为、说的话的意义，因为这在那个人的历史和社会世界的背景下表达了一些重要的东西。我们的学生应该具备的第三种能力就是通过想象力来破译这些含义的能力。

当然，智慧的公民不仅仅需要这三种能力。对科学的理解力也是第一重要的。经济学也是如此。限于我的专业，我将仅在它与哲学和政治理论的关系中探讨它。

课程形式

通识教育（liberal arts）如何效仿苏格拉底的示范？苏格拉底式课堂最重要的组成部分显然是教师。没有任何课程形式可以取代激发人心的启发性和洞察力的教学。一位敬业的教师几乎可以在任何课程环境中激发学生的思维。通过与各种不同类型的阅读相联系，苏格拉底式活动几乎可以在任何人文或社会科学课程中进行，只要教师对学生群体的特殊性质有充分了解，并努力发展每个人的推理能力.

哲学是通识教育的核心课程。哲学的梵文（Sanskrit）词 - darsana - 的意思是：“清楚地看到（seeing clearly）” 。哲学确实与澄清问题有很大关系 —— 注意：不是通过学习专业知识，而是通过推理。推理，当然有可能非常清楚，也可能完全错误。但是，明白易懂（lucidity）无助于毫无根据的信念、愚蠢的推论、毫无根据的偏见或不必要的苦难的正当性。清晰的推理是有意义的，尽管它不能解决我们所有的问题。

在过去的二十年里，专业哲学越来越多地回到约翰杜威（John Dewey）和威廉詹姆斯（William James）时代对人类基本利益的关注。关于正义和权利的问题，关于爱、恐惧和悲伤的问题，关于医疗、法律和商业道德的问题——所有这些现在都不再是这个专业的边缘，而是它的核心。哲学专业人士再次像苏格拉底一样，将哲学从天而降到人间。

像那些典型的满足通识教育课程要求的课程那样，在 Krishna Mallick 老师的课堂中​​，学生从柏拉图的几段对话开始，通过分析例子来学习思考论点（argument）。塔克因对这些问题的兴奋而被吸引到课程中，通过在课堂上观看一部关于苏格拉底生与死的电影使他变得更加生机勃勃。为什么苏格拉底拒绝越狱，即使这样做可以挽救他的生命？苏格拉底如何论证我们遵守法律的义务？苏格拉底会是一个抗拒征兵的人吗？这些东西抓住了他 —— 部分原因是 Krishna Mallick 教学的积极风格，部分原因是她使用电影将问题带入生活的方式。塔克开始将这些问题视为关于他自己和他的生活的问题，这样的问题在其它课程中很难找到。

早期的哈佛的核心课程包含修改后的哲学必修要求，形式为一学期的“道德推理”要求和一学期的“社会分析”要求。道德推理课程旨在让学生以苏格拉底式的方式思考核心伦理和政治问题。他们的目的与圣母大学（Notre Dame）的目的非常相似，尽管是以世俗的形式：培养能够为他们的选择提供理由的公民，并对困难的道德争议进行反思。哈佛学生的特点是，他们准备得极端充分，过度自信。他们在哈佛的傲慢，害怕自己不属于哈佛的奇怪结合，使他们不愿在课堂上暴露自己的真实想法。他们经常通过采取一种脆弱的复杂性来应对自己的恐惧，这使得他们很难找出他们真正相信的东西。这种复杂性的一部分很可能是一种文化相对主义或后现代主义的姿态。这些主意和姿态，需要经道德推理课的教师，接受苏格拉底式的审查。

目前，哈佛许多核心课程都聚焦于历史文本的论证（argument），以发展出苏格拉底式的推理能力。其他课程则使用历史和现代读物，来研究伦理理论的基本问题，例如正义的本质。最后，少数课程关注当代有争议的问题，例如医学伦理学。所有这些都旨在让学生积极参与构建和分析论点，以及批评他人的论点（argument）。这些课程由一群非常杰出的教师教授，包括哲学家托马斯·斯坎伦（Thomas Scanlon）、政治理论家迈克尔·桑德尔（Michael Sandel）、美学家和政治思想家斯坦利·卡维尔（Stanley Cavell）以及哲学家/经济学家阿马蒂亚·森（Amartya Sen）。哈佛系统的缺点是，有的课非常大：学生近千人。但好处是，导师们平时很在意与学生交流，而且项目的经费也很充足，所以由研究生助教带领的讨论课，不会超过十五到二十名学生。和在匹兹堡一样，研究生助教是一个非常敬业的群体，是该领域下一代的领导者。

除了哈佛，也有很多学校，致力于通识教育。不同机构的所有这些课程，都将苏格拉底式论证（argument）的教学与道德紧迫性主题相结合，向学生展示：argument不是一种没有结果的工具，而是会对他们的生活产生影响。

后记

跟随哈佛的 Nussbaum 老师，我们回顾了自苏格拉底以来的注重“思考”的教育理念和方法，理解了基于该理念形成的博雅教育和通识教育的框架。

You think and ask questions（你思考，提出问题），苏格拉底的这句话，就是博雅教育和通识教育的核心。基于此，现代通识教育还引入了“世界公民”、“站在他人立场上思考”这两种能力，将它们作为苏格拉底“自我审视”的补充。斯多葛学派总结的教育应该普遍、个性化、多元、正确对待书本的这些要求，也被贯彻在了现代通识教育中，比如“正确对待书本”这一点就和爱默生在《美国学者》中提到的如出一辙。所有这些构成了通识教育的现代框架。

参考文献：


Index Previous Next