像科学家那样思考

于是我就安心地跟着老师和学长们学习。

陈老师每天都会来实验室和我们一起工作、研讨。我们一对一或者多对多地一起编程、分析数据、改论文、讨论问题。我自己做了导师后，才体会到，陈老师当年这么带我们，有多累。可就是这样，他给了我们最好的教育。他在我们每个人身上都花了大量的精力，手把手地带我们每个人读论文、编程序、做实验、分析数据、建模型、写论文。也许当年他的导师也是这么带他的？我没有问过他。

陈老师给我的指导是全方位的，重塑了我的眼界。比如我第一次上讲台讲课前，他让我试讲一遍，然后看着我龙飞凤舞的板书和我说：我以前有一个老师，他一堂课讲完，黑板上工工整整的，就是当天所有的重点。这一点，我至今都没有做到，但一直记得，知道这是我的目标。他要不和我讲，我是绝对不会知道的。这就是他和我说过的“眼界”。

陈老师对我唯一的要求就是思考问题。刚入学几个月，我们已经一起写完了一篇论文，马上到一个会议的截稿日期了，我就想别改了，赶紧投出去。他来了，问我论文里的一个观察，是不是还可以想出一个更好的解释。我并没有认真思考这个问题，而是翻来覆去地用现在的解释回他，意思是现在这个解释挺好的。陈老师就怒了。他看着我说：“陈一帅你怎么能这样！”我就明白了陈老师把“思考”看得比其它任何事情都重要。

2023 年教师节，我们学生聚在一起时，一个个诉说陈老师当年批评自己的情形，我才知道，原来不仅自己被陈老师批评过啊。大家说的时候，脸上都洋溢着幸福的表情，因为我们知道，陈老师之所以批评我们，是因为他希望我们思考，是因为他觉得这是我们真正需要掌握的。除此，不能说”学术“。我们唯一害怕的，就是哪天陈老师觉得我们不值得他教导了，不和我们玩了，那就是我们最大的失败。

和陈老师在一起的近十年里，我亲眼看到了一个爱思考的人是如何思考的。他每时每刻都在思考。他说他晚上睡不着，就躺床上想一会问题；他一早来到实验室，经常开口说的第一句话就是：刚才路上骑车时，我想到这个，你快来和我看一看。所有的人都对他的思考印象深刻。比如有一次一位老师去铁道部拜访，回来后和我们感叹说：铁道部那位领导知道他们是交大过去的后，特地问他们陈老师怎么样，说：他的大脑，太灵了，不知道他怎么想的。这就是我们和他在一起的感觉。只要和他在一起，我们的脑子就是在飞速运转的，要不就跟不上，或者即使这样就还是跟不上。就是这种感觉。

这种思考是科学家共同的特质。比如大科学家冯·诺伊曼，他的主要乐趣也是思考。比如遇到堵车，别人很不耐烦，他却很开心。因为这样的话，他就可以针对当前堵车的情况进行建模分析，研究多个物体如何以不同速度通过一个空间。然后他就会开着车在拥挤的道路上转来转去，完成通过，并为自己计算结果的正确而特别高兴。去世前，他的妻子想让他清静一会儿，让他不要再思考问题了，但他只要有一口气在，就要思考。他还习惯晚上带着问题睡觉，说第二天早上醒来，问题就基本解决了。据我所知，陈老师也是这样的：他说他晚上睡不着的时候就想一会问题。

这种对思考的热爱，将“非独立的批判性思考”作为自己生活方式，就是我看到的陈老师作为一个科学家的思考。我理解，这也就是学术。学术的本质是寻找真理，而寻找真理，需要批判性思考。一个人不能孤独地寻找真理，他需要和大家在一起争论。三个臭皮匠赛过诸葛亮，就是因为这三个臭皮匠懂得“非独立的批判性思考”，所以经过争论和探讨，各自提出自己的论点，然后用证据来支持，最后形成共识，或者即使不能形成共识，也能够获得对一个问题的更复杂的思考，从而让自己的决策更加合理，因此胜过了诸葛亮。

除了口头争论，学者也用书面的方式，通过发表论文的方式，和全世界的学者们进行“非独立的批判性思考”。这就是学术运行的基本方式。每一个科学家，就以这种思考为志业。除此，不是一个科学家。在我的老师身上，我也看到，一个人用心思考，用科学的方法思考，就能成为一个好人，一个好公民，一个有用的人。这就是我的老师。我很幸运，遇到了这样的老师。

那么，陈老师教过我的这种学术思考的方式，它的根源在哪里？我想，在他读博士的夏威夷大学的校园里，也许发生过什么。我要去看看。

参考文献


Index Previous Next