雅鲁藏布大峡谷

从林芝火车站出来，顺利地拼车到了雅鲁藏布大峡谷。通过预定的酒店联系的拼车。藏族司机大哥不苟言笑、非常认真。他在火车站门口找到我后，一把接过我的行李箱，就带我们上车。执勤警察看到了，赶紧问我：他是接你的吗？我赶紧说：是。

在车上熟识了司机大哥和一位乘客小哥。小哥在大峡谷的一个酒店负责餐饮。时间已是下午 1 点。我拿出在拉萨买的面包，请大家吃面包。这句话打破了车里沉默的气氛，大家就开始说话。看到天气不错，我就问大哥能不能看到南迦巴瓦。大哥说昨天天气很好，能看到，今天应该也能。我说：如果能看到，就太幸运了。

一路上停了两个景点。第一个是一个免费的观景台，视野很开阔，很美。第二个是一个沙丘游乐场，需要门票，而且要玩很久的样子。我就拉着司机大哥走了。

司机大哥是本地人，信佛。在路上开着开着，停下过两次，因为路上有很多虫子，开过去会杀生。最后小心翼翼地绕到另一个车道上开过去。我问及缘由，他淡淡一笑：“也是造业嘛。”我恍然，他唯恐碾死生灵招惹恶业。这份谨慎源自对三恶趣痛苦的畏惧 —— 哪怕碾死一只虫，在他眼中也可能种下堕入地狱的恶因。”他这种戒慎源自对“三恶趣”之苦的敬畏：相信一念嗔杀可能堕地狱，一念贪执可能堕饿鬼，一念愚痴则堕为畜生。

遇到熟人，他还会停下来，打开车窗，说几句话。乘客小哥说他每次出去/回来都坐他的车。这让我对司机大哥留下很好的印象。

大哥还很能够“忍辱”。他超车时，蹭到了另一辆车。那辆车的司机气势汹汹地把他逼停，指着他质问。他低眉致歉，掏出钞票递过去，全程恭敬克制。赔偿了事后，他默默上车，长舒一口气。没过多久，这位憨厚的汉子又跟着车里播放的藏族流行音乐，唱起歌来，仿佛刚才的不快从未发生。我在后座看着他的侧影，不禁心生敬意：这般忍辱负重的涵养，竟是一位普通藏人骨子里的修为。这种受辱不忿、转瞬放下的气度，正契合藏传佛教“忍辱”的修行，让我见识到藏人内心的柔韧与宽厚。

快到了，乘客小哥说：进村之前吃碗面？是我兄弟开的。我想：照顾一下他兄弟的生意也好。就一起到了一家连锁的四川面馆。这是一家加盟店。我问小哥的兄弟，加盟花了多少钱？他说 18 万。吃完面后，接着往前走。小哥先到下车了。临别时特地告诉我附近的一些可以逛的地方。我记下来，对他表示感谢。

到了酒店门口，司机大哥很小心地把行李箱从后备箱里拿出来，放到地上，接过我递过去的车费，看着我的眼睛，很认真地说谢谢。我也很认真地谢谢他，然后约好后天给他打电话，看怎么拼车离开。

我们住的酒店正对着雅鲁藏布江和南迦巴瓦。雅鲁藏布江是西藏最大的河流，也是世界上最高的河流。“雅鲁”是藏族酋长的始祖，“藏布”是“赞普”的转音，所以此江是江河之王。它从冈底斯山发源，因此它的古称是“央恰布藏布”，含意是“从最高顶峰上流下来的水”。

雅鲁藏布江到了林芝后，突然从东南向转而东北向，形成巨大的马蹄形拐弯，然后穿越印度和孟加拉，汇入印度洋。它这么一转，让我们所处的位置，经常云雾缭绕，因此我们前面的南迦巴瓦峰，很难露出真容。这是因为它转向了印度洋，所以来自印度洋的暖湿气流就顺着它，逆江而上，深入了青藏高原，首先使林芝森林茂密，雨水充沛。然后再伸入拉萨河谷，使拉萨获得雨水，成为雪域的心脏。这就使大峡谷内经常云雾缭绕，它旁边的南迦巴瓦峰也常年隐藏在云雾中。我们在大峡谷时，一会下雨，一会天晴；或者身前下雨，身后天晴，让我们叹为观止。

可是我们今天很幸运：江东岸的南迦巴瓦峰露出了大部分容颜，非常巍峨壮丽。它看起来这么高，是因为它的海拔 7787 米，而它前面的雅鲁藏布江的江面海拔仅 2000 米，这就形成了 5000 多米的高度差，因此非常震撼。在峡谷深处的宗容村，这个高度差更大，达 6009 米，而单侧峡谷最深处在得哥村附近，达 7057 米。但这些地方都很难进入。

我看着眼前的南迦巴瓦，觉得特别美：最上面，是亮得耀眼的白皑皑的雪山，中间，是墨绿色的森林、青翠的草地，最下面，是奔腾不息的江水。这一切在我的眼前展开，像一副巨幅的画卷，秀丽、壮美，令人心旷神怡。这是因为它 5000 米的垂直落差上，密集分布着地球上全部植被类型：高山雪线之下是高山灌丛草甸带，向下是高山、亚高山常绿针叶林带，再向下是山地常绿、半常绿阔叶林带和常绿阔叶林带，进入河谷地带则是季风雨林带。短短几公里，仿佛走完了地球的四季。这也让我觉得我住在大峡谷北岸是对的。南迦巴瓦雪山在峡谷的南岸，因此，从北岸看南迦巴瓦的话，中间隔着大峡谷，画面内容更加丰富。

下面的两天，我们准备在江北徒步。我们住在峡谷入口处的吞白村。沿着一条小公路往里走，前面是索松村和达林村，分别间隔 5 公里和 7 公里。这只是大峡谷入口处的一小段。因为整个大峡谷长达 504.6 公里。我们计划在大峡谷的 2 天里，分两次从吞白村走到达林村，然后再原路返回，这是因为达林村再往前，跨过雅鲁藏布江到南岸去的一条桥断了，只能原路返回。峡谷的南岸，有景区观光车，往返于景区大门和直白村。直白村是南岸一个有名的村庄，是看南迦巴瓦的好地方。从直白村可以进到峡谷里更远，或者去南迦巴瓦大本营。大本营是普通游客能抵达的近距离观看南迦巴瓦峰的最佳位置。还可以去一个风景据说很好的那拉错湖。我们就把这些留给以后再来探索了。

在房间里放下行囊，我们就奔向了：南迦巴瓦！